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SĂ VĂ I U B IȚ I  U N U L PE ALTU L 1

R oger a tras aer în piept și a strigat din toți rărunchii. Însă stri-
gătul nu a ieșit nicidecum puternic. A strigat încă o dată. Şi încă 
o dată. Îl durea gâtul. Era chinuitor; sunetul slab și sec l-a făcut 

să tacă și să-și dorească să nu mai deschidă gura. Cu toate acestea, a inspirat 
din nou, a închis ochii și a răcnit cu toată puterea. Sau măcar a încercat 
s-o facă. 

O durere arzătoare i-a săgetat gâtlejul în partea dreaptă. S-a oprit din 
nou, gâfâind. Era în ordine. A respirat ușor câteva momente, a înghițit în 
sec și a încercat iarăși.

Doamne, ce dureri!
Şi-a trecut mâneca peste ochii care îi lăcrimau și s-a pregătit pentru o 

nouă încercare. În timp ce își umfla pieptul, ținând pumnii strânși, a auzit 
voci și a expirat în voie.

Oamenii aceia se strigau unii pe alții, nu departe de el, însă bătea vântul 
și nu reușea să le distingă vorbele. Probabil erau vânători. Era o zi frumoasă 
de toamnă, cu un aer precum vinul nou, iar pădurea fremăta neliniștită, 
cu lumini schimbătoare.

Frunzele abia începuseră să se îngălbenească, însă unele cădeau deja, 
ca un licăr tăcut și neîntrerupt, la marginea câmpului său vizual. În ase-
menea locuri, orice mișcare putea să trădeze prezența vânatului. Roger o 
știa prea bine. A tras aer în piept din nou, ca să strige, dar a șovăit și 

1  Evanghelia după Ioan, 13:34.
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și-a spus în șoaptă: „La naiba!“ Grozav! Mai bine să fie luat drept căprior 
și împușcat din greșeală, decât să se facă de râs strigând.

Prostule, și-a zis în gând, după care a inspirat și a scos un „uuuu!“ din 
capul pieptului, cu glas subțire și fără forță. A repetat strigătul. Încă o dată. 
Şi încă o dată. Când a strigat a cincea oară, și-a zis că ar prefera să fie îm-
pușcat decât să continue să strige ca să se facă auzit, dar, în cele din urmă, 
un „uuuu“ slab a venit spre el prin aerul tare și răcoros.

S-a oprit ușurat și a tușit, surprins că nu scuipa sânge; își simțea tot 
gâtlejul carne vie. Cu toate acestea, a încercat să murmure slab, apoi, cu 
precauție, să intoneze arpegiul tot mai tare. A reușit oarecum, însă efortul 
i-a dat dureri cumplite în laringe. Totuși, emisese o octavă completă. Era 
prima oară când reușea asta de când suferise rana la gât.

Încurajat de micul progres, i-a întâmpinat vesel pe vânători când aceș-
tia au apărut în câmpul lui vizual: Allan Christie și Ian Murray, ambii cu 
puști în mâini.

— Domnule predicator MacKenzie! l-a salutat Allan, zâmbind ca o 
bufniță neobișnuit de prietenoasă. Ce cauți aici, singur-singurel? Îți pre-
gătești predica?

— Să fiu sincer, da, a răspuns Roger cu amabilitate.
Într-un fel, era adevărat – și nu exista altă explicație plauzibilă a prezenței 

lui de unul singur în pădure, fără armă, capcană sau undiță.
— Ei bine, să fie frumoasă, a zis Allan, dând din cap. Va veni toată 

lumea. Tata a pus-o din greu la treabă pe Malva, din zori pân’ la asfințit, 
să măture și să deretice.

— Da? Ei, transmite-i că-i mulțumesc, bine?
După ce se gândise îndelung, îl întrebase pe Thomas Christie dacă sluj-

bele de duminică puteau fi ținute în casa învățătorului. Nu era decât o 
cabană modestă, ca majoritatea celor de la Ridge, dar, cum acolo se țineau 
lecții, camera principală era ceva mai spațioasă decât multe altele. Şi, 
deși James Fraser ar fi permis folosirea Casei Mari, Roger intuia că eno-
riașii lui – ce cuvânt apăsător – nu s-ar fi simțit în largul lor dacă slujbele 
s-ar fi ținut în casa unui papistaș, indiferent cât de primitor și de îngăduitor 
ar fi fost acesta.

— Vii și tu, da? l-a întrebat Allan pe Ian.
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Ian a părut surprins de invitație și, cu un aer nesigur, și-a frecat nasul 
cu pumnul.

— Dar eu am fost botezat după canoanele Romei, nu?
— Măcar ești creștin, a replicat Allan, oarecum încordat. Sau nu? Unii 

spun că ai devenit păgân de când cu indienii și nu te-ai întors la credință.
— Așa spun? a întrebat Ian calm, dar Roger a observat că fața i se 

crispase puțin. 
A remarcat și că Ian ignorase întrebarea, preferând să i se adreseze lui 

Roger: 
— Vine și soția ta, vere?
— Da, a zis el, făcându-și curaj în sinea lui, în așteptarea acelei zile. Şi 

o să vină și micuțul Jem.
„Cum e asta?“ îl întrebase Bree, privindu-l fix, gânditoare, cu bărbia 

ușor ridicată și cu buzele întredeschise. „Jackie Kennedy. E bine, nu crezi? 
Ori să arăt ca regina Elisabeta când trece în revistă trupele?“ Apoi strân-
sese din buze, își coborâse bărbia, iar fața ei mobilă trecuse de la o expresie 
de atenție extaziată la una de aprobare plină de demnitate.

„O, doamna Kennedy, categoric“, o asigurase el. El unul ar fi fost în-
cântat dacă ea ar fi rămas serioasă, fără a mai vorbi de alții.

— Ei, în fine, o să vin și eu – dacă nu crezi că lumea va interpreta greșit 
prezența mea acolo, a adăugat Ian către Allan, care respinse ideea cu o 
fluturare de mână.

— Da, toată lumea va fi acolo, a repetat Allan.
Roger a simțit cum i se strânge stomacul la acest gând.
— Ați plecat la vânătoare de căprioare, da? a întrebat el, arătând către 

puști și sperând că va îndrepta conversația spre alt subiect decât iminentul 
lui debut ca predicator.

— Da, dar am auzit un țipăt ascuțit venind din partea asta, a răspuns 
Allan arătând din cap spre pădurea din jurul lor. Ian a spus că, dacă pe-aici 
e vreo pumă, căprioarele au dispărut de mult.

Roger s-a uitat printre gene la Ian, a cărui expresie neobișnuit de ne-
utră spunea mai multe decât voia Roger să afle. Allan Christie, născut și 
crescut la Edinburgh, probabil că nu știa să deosebească urletul unei pume 
de strigătul unui om, dar Ian sigur știa.
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— Mare păcat dacă strigătele mele au pus pe goană vânatul, a zis Roger, 
ridicând o sprânceană spre Ian. Haideți, o să mă întorc cu voi.

Alesese ca text pentru prima predică „Să iubești pe aproapele tău ca pe 
tine însuți“1. „O învățătură veche, dar valoroasă“, după cum îi spusese 
Briannei, provocându-i o ușoară agitație. Şi, după ce ascultase vreo sută de 
variațiuni pe aceeași temă, Roger era destul de convins că va avea suficient 
material pentru a vorbi treizeci sau patruzeci de minute.

O slujbă obișnuită dura mult mai mult – citirea câtorva psalmi, dis-
cutarea temei din ziua respectivă, intervențiile enoriașilor –, dar vocea 
lui încă nu rezista atâta timp. Trebuia să se pregătească pentru o slujbă 
completă, care putea ține cu ușurință chiar și trei ore. Stabilise cu Tom 
Christie, care se număra printre enoriașii vârstnici, să citească și să ros-
tească rugăciunile de început. Apoi vor vedea cum decurg lucrurile.

Brianna se așezase cuviincioasă într-o parte a încăperii și îl urmărea – 
nu ca Jackie Kennedy, slavă Domnului, ci cu un zâmbet tainic, care îi 
încălzea privirea de fiecare dată când ochii lor se întâlneau.

Își făcuse câteva însemnări pentru situația în care ar fi intrat într-un 
impas sau și-ar fi pierdut inspirația, dar a descoperit că nu avea nevoie de 
ele. Rămăsese fără suflu la un moment dat – când Tom Christie închisese 
Biblia cu un pocnet și se uitase cu subînțeles la el –, însă, odată pornit, 
începuse să se simtă în largul lui; totul semăna foarte mult cu prelegerile 
de la universitate, deși Dumnezeu îi era martor că enoriașii se dovedeau 
cu mult mai atenți decât studenții pe care îi avusese. Nu îl întrerupeau cu 
întrebări și nici nu îl contraziceau – cel puțin câtă vreme le vorbea.

În primele momente, conștientizase intens ceea ce îl înconjura: mirosul 
ușor neplăcut al trupurilor nespălate și izul de ceapă mâncată în seara pre-
cedentă, scândurile tocite ale podelei, curățate și mirosind a săpun cu leșie, 
și aglomerația, oamenii așezați pe bănci, atât de mulți, încât ocupau fiecare 
colț, unii stând chiar în picioare. Cu toate acestea, după câteva minute, în 
afară de fețele oamenilor, nu mai vedea și nu mai simțea nimic.

1  Evanghelia după Matei, 22:39.
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Allan Christie nu exagerase; venise toată lumea. Încăperea era aproape 
la fel de aglomerată ca la ultima lui apariție în public, când slujise la reîn-
vierea neobișnuită a bătrânei doamne Wilson.

Se întreba cât de mare legătură are povestea aceea cu popularitatea lui 
de acum. Câțiva oameni îl priveau fără fereală, cu un aer expectativ, ca și 
cum el ar putea transforma apa în vin la final. Însă, în general, păreau 
mulțumiți de predica lui. Avea vocea hârâită, însă suficient de puternică, 
slavă Cerului!

Credea în ceea ce spune; după ce a început, a constatat că vorbea cu 
mai multă ușurință și, fără să simtă nevoia de a se concentra asupra cuvin-
telor, a reușit să își mute privirea de la o persoană la alta, lăsând impresia 
că se adresează personal fiecăreia – făcând în treacăt observații în sinea sa.

Marsali și Fergus nu apăruseră – nicio surpriză –, însă Germain era 
prezent; stătea lângă Brianna, împreună cu Jem și cu Aidan McCallum. 
Când Roger începuse să vorbească, băieții se înghiontiseră agitați, arătând 
spre el, însă Brianna îi potolise mormăind câteva amenințări cu suficientă 
convingere. Mama lui Aidan stătea de cealaltă parte a lui, uitându-se la 
Roger cu o expresie de adorație care îl făcea să se simtă stânjenit.

Membrii familiei Christie ocupau locurile de onoare, în mijlocul primei 
bănci. Lângă Malva Christie, timidă, purtând o bonetă din dantelă, stătea 
într-o parte, protector, fratele ei, iar în partea cealaltă, tatăl ei, care lăsa im-
presia că nu e conștient de privirile pe care unii tineri i le aruncau fetei.

Spre uimirea lui Roger, veniseră și Jamie și Claire, dar rămăseseră în 
spate. Socrul lui era impasibil și calm, dar fața lui Claire era ca o carte 
deschisă; se vedea clar că totul i se părea amuzant.

— ...și de ar fi să cercetăm cu adevărat iubirea lui Hristos așa cum 
este ea…

Datorită instinctului, perfecționat de nenumărate prelegeri, și-a dat 
seama că e ceva în neregulă. A remarcat o ușoară foială într-un colț, unde 
se strânseseră câțiva flăcăi nu tocmai maturi. Doi dintre băieții familiei 
McAfee și Jacky Lachlan, cunoscut de toată lumea drept un drac împieli-
țat. Nu fusese vorba decât de o împingere cu cotul, o sclipire a ochilor, o 
senzație de freamăt stins. Însă el observase și continua să se uite printre 
gene spre colțul acela, sperând să îi determine să stea liniștiți. Şi astfel s-a 
întâmplat să vadă șarpele furișându-se printre încălțările doamnei 
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Crombie. Era un șarpe-regal comun destul de mare, cu dungi sclipitoare 
de roșu, galben și negru și, având în vedere situația, deloc agitat.

— Acum, puteți întreba: „Cine e aproapele meu?“ O întrebare po-
trivită, dacă ne gândim că trăim într-un loc în care jumătate dintre 
oamenii pe care îi întâlnim ne sunt străini, iar mulți dintre ei sunt 
oarecum ciudați.

Chicote aprobatoare s-au auzit din partea enoriașilor. Şarpele se com-
porta cu dezinvoltură, ținându-și capul ridicat și mișcându-și curios limba 
despicată, parcă gustând aerul. Probabil că era un șarpe îmblânzit, pentru 
că nu părea deranjat de mulțimea de oameni.

Opusul nu era adevărat; șerpii fiind rari în Scoția, mai toți imigranții 
se temeau de ei. În afară de fireasca asociere cu diavolul, cei mai mulți nu 
puteau deosebi șerpii veninoși de cei inofensivi, deoarece singurul șarpe 
scoțian, vipera, era veninos. Vor intra în panică, s-a gândit Roger cu un aer 
sumbru, dacă vor coborî privirile și vor vedea ce se târăște în tăcere pe 
podea, pe lângă picioarele lor.

Dinspre colțul în care se aflau făptașii, s-a auzit un chicotit slab, redus 
imediat la tăcere, când câțiva enoriași au întors capetele spre ei, scoțând 
la unison un „sst“.

— „…căci flămând am fost și Mi-ați dat să mănânc; însetat am fost și 
Mi-ați dat să beau.“1 Şi care dintre voi ar izgoni chiar și… chiar și un englez, 
să spunem, care vă vine în prag mort de foame?

A răsunat un val de râsete și câteva priviri ușor scandalizate s-au în-
dreptat spre Claire, care se îmbujorase, însă, cum râsetele erau înăbușite, 
Roger și-a spus că nu reprezentau o jignire.

A aruncat o privire spre podea; șarpele, care se oprise pentru a se 
odihni, se mișca din nou, căutând să se strecoare, atent, în jurul capătului 
unei bănci. O mișcare bruscă i-a atras atenția lui Roger; Jamie văzuse 
șarpele și tresărise. Acum stătea încremenit, urmărindu-l de parcă ar fi 
fost o bombă.

Roger înălțase scurte rugăciuni în pauzele din cursul predicii, sperând 
ca, prin bunăvoința Cerului, șarpele să iasă neobservat pe ușa deschisă din 

1  Evanghelia după Matei, 25:35.
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spatele lui. Şi-a întărit rugile, desfăcându-și în același timp, discret, nasturii 
hainei pentru a putea acționa neîngrădit.

Dacă blestematul de șarpe ajungea în partea din față a încăperii, în loc 
să iasă prin spate, va trebui să se arunce la podea și să încerce să-l prindă, 
înainte să-l vadă toată lumea. S-ar fi stârnit agitație, dar ar fi fost o nimica 
toată pe lângă ce s-ar fi putut întâmpla dacă…

— …știți cu toții ce a spus Iisus când i-a vorbit femeii samaritene la 
fântână…

Şarpele era pe jumătate încolăcit pe piciorului băncii, parcă hotărân-
du-se ce să facă în continuare. Era cam la un metru de picioarele socrului 
său. Jamie îl urmărea cu ochi ca de șoim, iar pe frunte îi apăruseră bro-
boane fine de sudoare. Roger știa că socrul lui avea o ură neîmpăcată față 
de șerpi – nici nu era de mirare, având în vedere că un șarpe-cu-clopoței 
fusese cât pe ce să-l ucidă în urmă cu trei ani.

Acum șarpele se afla prea departe de Roger pentru a-l prinde; îi des-
părțeau trei rânduri de bănci pe care stăteau oameni. Bree, care s-ar fi 
putut ocupa de el, stătea pe cealaltă latură a încăperii. Nu exista soluție, 
și-a spus Roger cu un oftat lăuntric de resemnare. Va trebui să oprească 
slujba și, cu glas foarte stăpânit, să cheme pe cineva de încredere, dar pe 
cine? S-a uitat repede în jur și l-a zărit pe Ian Murray, care, slavă Domnului, 
era destul de aproape ca să prindă animalul și să-l ducă afară.

Tocmai deschidea gura pentru a-l ruga să facă asta, când șarpele, plic-
tisit de ceea ce vedea, s-a strecurat cu rapiditate pe după bancă și s-a în-
dreptat spre ultimul rând din biserică.

Cu ochii la reptilă, Roger a rămas la fel de surprins ca toată lumea – 
inclusiv șarpele, fără îndoială – când Jamie s-a aplecat și l-a înșfăcat de pe 
podea, strecurându-l sub haină.

Jamie era un bărbat masiv, iar mișcarea lui bruscă i-a făcut pe unii să 
se uite peste umăr pentru a vedea ce se întâmplă. Jamie s-a foit și a tușit, 
străduindu-se să pară extrem de interesat de predica lui Roger. Constatând 
că nu aveau ce să vadă, oamenii au întors capetele, așezându-se mai comod 
pe bănci.

— Acum să revenim la samariteni, nu-i așa, cu povestea bunului sa-
maritean. Cei mai mulți dintre voi o știți, dar pentru copiii care încă nu 
au auzit-o…
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Roger a zâmbit uitându-se la Jem, la Germain și la Aidan, care se zvâr-
coleau ca niște viermi și scoteau chicote slabe și extaziate de emoție, pen-
tru că fuseseră menționați.

Cu coada ochiului, l-a văzut pe Jamie stând ca înghețat, la fel de palid 
precum cămașa lui cea mai bună din pânză. Sub ea ceva se mișca, iar între 
degetele strânse, luceau solzii animalului. Era evident că șarpele încerca 
să urce pe brațul lui, împiedicat să iasă pe sub gulerul cămășii doar de 
strânsoarea disperată a lui Jamie.

Iar Jamie transpira din greu, la fel ca Roger. A văzut-o pe Brianna în-
cruntându-se ușor la el.

— …și samariteanul i-a spus celui care avea casa de oaspeți să aibă grijă 
de bietul om, să îi lege rănile și să îi dea de mâncare, căci el îi va da bani 
când se va întoarce din treburile lui. Şi așa…

Roger a văzut-o pe Claire lipindu-se de Jamie și șoptindu-i ceva. Socrul 
lui a clătinat din cap. Din câte se părea, Claire văzuse șarpele – ar fi fost 
imposibil să nu îl observe – și îl îndemna pe Jamie să-l ducă afară, însă el 
refuza cu noblețe, fiindcă nu dorea să tulbure predica. Nu putea ieși fără să 
deranjeze mulți oameni în drum spre ușă.

Roger a făcut o pauză pentru a-și șterge fața cu batista mare pe care 
Brianna i-o dăduse în acest scop și, la adăpostul ei, a văzut-o pe Claire 
ducând mâna spre despicătura fustei și scoțând o pungă de stambă. Părea 
că se contrazice în șoaptă cu Jamie; el scutura din cap, arătând ca un spar-
tan care ține o vulpe sub haine.

Apoi, cu limba scoasă, șarpele a ițit capul de sub bărbia lui Jamie, care 
a căscat ochii. Claire s-a ridicat imediat pe vârfuri, a prins animalul de gât 
și, trăgându-l de sub cămașa soțului ca pe o bucată de odgon, l-a îndesat cu 
capul înainte în pungă și a strâns băierile.

— Lăudat fie Domnul! a exclamat Roger, la care enoriașii, supuși, au 
răspuns în cor cu „amin“, oarecum nedumeriți de această intervenție.

Bărbatul aflat lângă Claire, care îi urmărise atent mișcările rapide, con-
tinua să se holbeze la ea. Claire a strâns mai bine punga – care acum se 
mișca vizibil – și a vârât-o înapoi, între faldurile fustei, a lăsat șalul să cadă 
peste ea și i-a aruncat vecinului o privire care voia să spună: „La ce te uiți, 
omule?“ După care a rămas cu privirea ațintită înainte, într-o atitudine 
de concentrare pioasă.
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Roger a reușit să ajungă la sfârșitul predicii, atât de ușurat că șarpele 
fusese prins, încât, în momentul în care a dat tonul imnului final – unul 
interminabil, în care trebuia să scandeze fiecare vers, iar enoriașii să-l re-
pete –, nu și-a mai făcut mari griji, deși puțina voce care îi rămăsese suna 
scârțâit, ca o balama neunsă.

Cămașa i se lipise de corp și simțea aerul răcoros de afară ca o mângâ-
iere în timp ce strângea mâinile oamenilor, făcând plecăciuni și acceptând 
cuvintele de laudă ale turmei lui de credincioși.

— O predică extraordinară, domnule MacKenzie, grozavă! l-a asigurat 
doamna Gwilty, apoi i-a tras un cot în coaste domnului grizonant care o 
însoțea și care putea fi soțul sau chiar socrul ei. Domnule Gwilty, nu-i așa 
că a fost o predică deosebită?

— Hmm, a făcut domnul cărunt, stând pe gânduri. N-a fost rău, n-a 
fost rău deloc. Puțin cam scurtă și a lăsat deoparte frumoasa poveste des-
pre femeia stricată, dar fără-ndoială că o veți folosi la vremea potrivită.

— Fără îndoială, a răspuns Roger, dând din cap și zâmbind, dar în 
sinea lui întrebându-se: Ce femeie stricată? Vă mulțumesc că ați venit.

— A, n-am fi pierdut predica asta pentru nimic în lume, a ținut să 
precizeze o altă doamnă. Dar cântarea nu a fost exact ceea ce speram să 
fie, adevărat?

— Da, așa e, din păcate. Poate data viitoare…
— Niciodată nu m-am dat în vânt după Psalmul 109, fiindcă e prea 

mohorât. Data viitoare, poate alegeți unul mai vioi, da?
— Da, cred că…
— Tatitatitati!
Jem s-a izbit de picioarele lui, strângându-l plin de afecțiune de coapsă, 

cât pe ce să îl doboare la pământ.
— Bună treabă! a zis Brianna amuzată. Ce se întâmpla în partea din 

spate a încăperii? Te tot uitai într-acolo, dar eu n-am văzut nimic și…
— Frumoasă predică, domnule, foarte frumoasă!
Bătrânul domn Ogilvie a făcut o plecăciune în fața lui Roger, apoi s-a 

îndepărtat, sprijinit de brațul soției, căreia i-a spus:
— Bietul băiat nu are voce deloc, dar, dacă mă gândesc bine, predica 

n-a fost deloc rea.
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Germain și Aidan veniseră lângă Jemmy, toți încercând să îl îmbrăți-
șeze pe Roger în același timp, iar el se străduia să-i cuprindă în brațe, să le 
zâmbească tuturor și să încline capul cu amabilitate către cei care îi sugerau 
să vorbească mai tare, să nu mai dea citate din latină (care latină?) și să nu 
mai facă referințe papistașe, să încerce să pară mai sobru, să încerce să arate 
mai fericit, să nu mai tresară și să adauge mai multe istorisiri.

A apărut și Jamie, care i-a strâns mâna cu un aer grav.
— Foarte frumos, a comentat el.
— Mulțumesc, a răspuns Roger, chinuindu-se să găsească vorbele po-

trivite. Tu… în fine. Mulțumiri, a repetat el.
— „Mai mare dragoste decât aceasta nimeni nu are“1, a remarcat 

Claire, zâmbindu-i din spatele lui Jamie.
Vântul îi ridicase șalul și Roger a văzut că o parte a fustei ei se mișca 

destul de ciudat.
Jamie a chicotit amuzat.
— Poate schimbi câteva vorbe cu Rab McAfee și Isaiah Lachlan – să 

le ții o scurtă predică pe tema: „Dacă nebunia se pripășește în inima celui 
tânăr, numai varga certării o va îndepărta de el.“2

— McAfee și Lachlan. Da, o să fac asta.
Ori probabil că îi va aborda pe frații McAfee și pe Jacky Lachlan și îi 

va dojeni.
I-a condus pe ultimii enoriași, și-a luat rămas-bun de la Tom Christie 

și de la ai săi, mulțumindu-le tuturor și, cu propria familie pășind în 
urma lui, s-a îndreptat spre casă, unde îl aștepta prânzul. În mod normal, 
ar fi trebuit să țină încă o slujbă după-amiază, dar nu era pregătit pentru 
așa ceva.

Pe cărare, în fața lor, mergea bătrâna doamnă Abernathy, ajutată de 
prietena ei cu puțin mai tânără, doamna Coinneach.

— Un flăcău atrăgător, tocmai remarca doamna Abernathy, a cărei 
voce răgușită a plutit în aerul răcoros al toamnei. Dar, vai, cât se poate de 
agitat. A asudat din belșug, ai observat?

1  Evanghelia după Ioan, 15:13. Citatul complet este: „Mai mare dragoste decât aceasta nimeni 
nu are, ca sufletul să și-l pună pentru prietenii lui.“

2  Pildele lui Solomon, 22:15.


